
L'île, Julia Laurenceau. 
 
Il y a, au cinéma, bien des manières d'arpenter un lieu, de visiter un espace, de 
découvrir un territoire.  
Et sans doute l'une des plus belle façon de faire est d'en témoigner les 
impressions, avant même d'en établir une description. Sentir la richesse des 
textures – de la profondeur d'un bleu marin, qu'il puisse être signe d'agitation ou 
au contraire d'une profonde sérénité, à la dureté des roches, qui semblent 
contenir en elles des tonnes d'histoires.  
Eprouver l'infinie variation des lumières, depuis la douceur de l'aube éveillant 
l’entièreté d'un monde insulaire à la chaleur des lueurs qui ponctuent sa nuit.  
Ecouter l'étendue des sons, aussi doux soient-ils, tel le chuchoti d'un homme 
nourrissant ses chats affamés et nettement plus bruyants, ou aussi majestueux 
qu'ils peuvent l'être,  comme ces odes religieusement chantées à la sainte 
protectrice du pays.  
Voilà en somme ce qui constitue cette Île, habitée de toutes les merveilleuses 
singularités qui composent son peuple : ici, une vieille dame à la voix écorchée 
dont on dirait qu'elle porte tout Amorgos sur sa bosse ; là, un berger qui va et 
vient à travers la fumée des herbes brûlées.  
Et pour nous autres, spectateurs sans doute acclimatés à une urgence urbaine 
quotidienne, voilà l'occasion de radicalement pourfendre la logique des temps 
contemporains par l'imprégnation de la réalité de cette terre, où même les statues 
et de mystérieux bonhommes ancrés dans les pierres, paraissent vivre pour 
l'éternité. 
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